普通の泣き方が思い出せない話

タイトルに「思い出せない」なんて付けているけど、普通がわからない可能性があることを頭に浮かべながら書き進めることにする。これは脳内の垂れ流しをしているだけで、読みものとは言えない。でも、誰かに正解を教えてもらいたいから公開する。

久しぶりに休みができた。毎日授業と仕事しかしていない、そして眠れない一人の夜を過ごす、これの繰り返し。去年自分が壊れたとき、眠れなくなるくらい大泣きした。それも毎晩。異常だ。今はありがたいことに家にいることが良いとされているので、その通り正しく家にいるようにしている。ちなみに仕事は在宅で行っているので、外出する必要はない。生活に恵まれており、程よく忙しさが増してきたところでの休暇。頭でも休ませようかと思ったが、何もない方が人間頭が働くのだろうか。考えが浮かんで止まない。どうにか止めたいが止められない。仕方ないな～と思いながら、大人しく頭に浮かぶことを咀嚼していた。今こうして書いているのも、今日浮かんだことを記録するためである。

最近泣いていないことに気づいた。ドラマや音楽に感動したとき、彼の優しさに触れたとき、、、、数えられるくらいの回数しかない。逆にストレスを溜め込みそうだ。

私の昔を知らない人は驚くかもしれないが、涙を流すのが怖くて恥ずかしいことだとずっと思っていた。だから、親や友達は当然のこと、怪我をして保健室に行ったときも我慢をして、ひとりになったときに泣いた。悲しいことがあればいつも、絶対一人になれて声が漏れにくいお風呂でひっそり泣いた。おかげで泣かない子、いつも笑顔な子っていう外面の私をつくることが出来た。これは私が望んていた私だったから、正直嬉しかった。

中学2年生のとき、一番仲良くしていた女の子がすごくよく泣く子だった。心が綺麗で、嬉しくても悲しくても、私のつらい話を聞いてくれるときも泣いていた。その子を見て、私は泣いていいんだと思えた。ある時期を境に、学校でよく泣くようになった。学校では泣いて、家では変わらず隠れて泣いた。ここで思い出したのだが、家では父親に暴力を振るわれるたびに泣いていたな。暴力の話はどうでも良いだろうから、ここでは深く触れない。

それ以来、泣き虫な私が出来上がった。耐えようとしても耐えられなくなった、という方が正しいかもしれない。高校ではとにかく泣いた。PMSが酷かったせいもあるが、数学の授業中に泣いて困らせたり、恩師の前で泣いたことも多かった。3年間ずっとクラスメイトが苦手で、怖くて教室にいたくないこともあって不登校になりかけたのを思い出す。高校では大切な友人ができて、私が苦しくて泣いているときに支えてくれた。今でもそういう中でいられてかなり嬉しい。ここで私の泣き虫に拍車をかけたのが、元彼である。こいつは私を泣かせる天才で、夜中通話しては泣き、デートの食事中に泣き、二人きりのときに迫られて泣いていたら行為を強要されてまた泣いた。この人のせいで私の涙腺は大崩壊した。毎晩通話するのが恒例になりかけていた大学1年の頃は、当然のようにいつも泣いた。瞼を腫らし十分に眠れない状態で大学へ通う日も数えきれないほどある。今思えば異常だが、当時の私は心も体も疲弊しきってマイナス思考になり、悪い自分を変えるために支えてくれているのだと思い込んでいた。おかげで悪循環がうまれて、私は精神をおかしくした。今は正直こいつを憎むというより、私の性格を憎んでいる。大学に入ってからはとにかく精神的にボロボロで、校舎のトイレ、登下校時、近所の公園など、多くの先輩・友人の前や一人の時間で泣いた。

こうして感情の動きを書き出してみても、「涙を流す箇所」の正解はどこかいまいちわからない。適した大切な場面では涙を堪えられるようになりたいが、涙を止めたいわけではない。変に涙腺のストッパーがかかっているせいで、一度涙を流すと止められない状態になりつつある。正直困る。

誰か正しい泣き方を知っている人がいれば、教えてほしい。